アメリカを旅していたときのことだ。
降り立った街の雑踏の中、私はひどく心細い思いをしていた。最初は正直、自分の英語がどれほど通用するか、かなり不安があった。中学や高校で必死に詰め込んだ文法や単語は、たしかに頭のどこかにある。けれど、それを実際に口から放って、異国の地で果たして意味を成すのか。それはまったく別の次元の話だと思っていた。
たとえば「トゥモロー」と正しく綴りを意識して発音しても、「トゥマロウ」と崩さなければ通じないんじゃないか。あるいは「アイ ウォント トゥ ゴー」といった、教科書通りのカタカナ英語を口にすれば、現地の人の鼻で笑われるのではないか。そんな自意識と不安が混ざり合い、最初の一言を話すまでは、いつも心臓が早鐘を打っていた。
ところが、意を決してカフェの店員や街ゆく人に話しかけてみると、拍子抜けするくらい、私の言葉は相手に届いた。
こちらが外国人であることは、相手も一瞬で理解してくれる。だからこそ、文法さえ整っていれば、多少発音がぎこちなくても、相手は辛抱強く耳を傾けてくれるのだ。それどころか、私が必死に言葉を絞り出す姿を見て、あちらから丁寧に拾い上げようとしてくれることさえあった。
「発音が完璧であること」よりも、「伝えようとする意志」の方がずっと大事だ。旅の中でそんな当たり前の真実に気づかされたとき、肩の力がすっと抜けていくのを感じた。
それでも不思議なもので、会話を重ねていくうちに、自分の中の英語も少しずつ変化していった。ネイティブの発音を聞き、その会話のテンポに身を置いていると、「あ、こういう音の流れでつながるんだな」という感覚が、理屈ではなく身体で分かってくる。最初は完全なカタカナ発音だったのが、知らず知らずのうちに英語のリズムへと馴染んでいく。それは意識して矯正しようと苦闘したわけではなく、ただ異国の地での会話というライブ感を心から楽しんでいるうちに、勝手に染みついていったのだ。
昔、アメリカのテレビドラマ「HEROES」に、俳優のマシ・オカが出演していたことを思い出す。彼の英語は、たしかに日本人の響きを残した独特のものだった。けれど、文法は揺るぎなく、何より堂々とした自信をもってセリフを放っていた。あの姿を見て、勇気をもらった視聴者は私だけではないはずだ。通じるかどうかは、発音の正確さよりも、発言そのものの質量が左右する。
発音なんてものは、あとから自然についてくるおまけのようなものだ。
まずは間違ってもいいから、文として投げかけること。単語一つひとつで躊躇せず、自信をもって言い切ってしまうこと。
旅は、言語を学ぶための最高のフィールドだ。正しい英語を話そうと肩に力を入れすぎず、まずは不格好でもいいから、目の前の相手に伝えようとしてみる。
たったそれだけの勇気が、自分の殻を破り、思いもよらない場所で温かい交流を生んでくれる。アメリカの空の下、私はそんな言葉の力を身をもって学んだ気がしている。
