メキシコという国は、我々日本人が思う以上に靴の文化”が根づいている国である。
もちろん、スニーカーも売られてはいるが、それを日常的に履いているのは子供か観光客ぐらいのもので、街の人々は男女を問わず、きちんとした革靴で足元を整えている。
私はといえば、郷に入っては郷に従えとばかりに、現地で革靴を買い求め、普段から履くようにしていた。
靴磨きは誇りをまとった文化だった
だからだろう、公園や広場には必ずといっていいほど靴磨きの人たちがいる。
しかもただの路上商売ではない。年季の入った職人ともなれば、日除け付きの椅子を用意し、まるで一人前のサロンのような構えで客を迎えている。
一方、若い者や初心者は、木の足を乗せる台と道具箱を手に、公園のベンチを行ったり来たりしている。
ある平日の昼下がり、私はその公園のベンチでひと休みしていた。
すると一人の少年が近づいてきた。年の頃、十六といったところか。
彼は私の靴に目をとめ、「磨きましょうか」と声をかけてきた。
少年のまなざしと小さな手が教えてくれたこと
私はそのとき、別に靴が汚れていたわけではなかったが、ふと何かを感じてお願いすることにした。
靴を台に乗せ、ブラシの音がカサカサと鳴る中で、私は何気なく尋ねた。
「君、学校には行っていないの？」
少年は手を止めずにこう答えた。
「うちはお金がないから、僕が働かないといけないんです」
その瞬間、私はなぜだか目頭が熱くなった。
靴磨きの音が妙に遠くに感じられて、心のどこかに澱のようなものが沈んでいくのを感じた。
そのあとは、近くで祭りがあるという話になって、少年が楽しげにその由来を話してくれた。
その素朴な笑顔を見ながら、私は心の中で何か申し訳なさのようなものを抱えていた。
靴磨きの料金は、日本円にしてわずか百円ほどだった。
私はその対価として、つい二百円のチップを渡してしまった。
「こういうことはしてはいけないんだろうな」と思いつつ、日本人のおじさんには、それくらいのことしかできなかったのだ。
豊さを当り前と思わないために
今の日本では、学校に行けない子どもに出会うことはまずない。
それはつまり、我々がいかに豊かな国に生まれ、育ってきたかという証でもある。
だがその豊かさの中で、我々はつい「当たり前」を見失ってしまうこともある。
この日、あの少年と交わした短いやり取りは、今も私の中でふと蘇ることがある。
鏡に映る自分の靴を見たとき、不意に思い出すのだ
あの公園の陽だまりと、黙々と靴を磨く小さな手のぬくもりを。
結び
「何もできなかった」と悔やむ気持ちもある。
けれど、だからこそ、あのときの感情を忘れずに生きていこうと思うのだ。
せめて、自分の暮らしの中で、豊かさを当然と思わず、誰かのことを考える余白を持ち続けるために。
