2025-09

台風の夜、停電で暗闇に包まれた子ども時代の思い出。ろうそくの光、父の雨戸作業、家族との時間など、非日常のワクワクと恐怖を振り返る秋のエッセイ。

秋雨は外出を面倒に感じさせるけれど、雨音には心を落ち着かせる不思議な力がある。温かい飲み物や読書とともに楽しむ、雨の日だけの小さな贅沢について綴ります。

もうすぐ敬老の日。赤く塗られた祝日が増える日本だが、自由に休めるとは限らない。半分以上の有給が消化されず、欧米とは対照的な休暇文化。赤い日がなければ休めない国民性の皮肉と、敬老の日の本当の意味を考える。

猛暑とビールの思いから、放置やうっかりで生まれた文明の味を考察。ビールやワイン、チーズ、納豆、ペニシリンまで、偶然と人間の勇気が食文化や科学を支えてきたことを紹介する。

秋の夜に響く虫の声。古代中国では室内で籠の虫を愛で、日本では野外で季節を感じる文化があった。同じ音でも国ごとの楽しみ方に文化の違いが表れる。

この間の大雨土砂警報をきっかけに、世界のスマホ災害アラートを調べてみた。日本・アメリカ・イギリスの自然災害アラートと、日本・韓国のミサイル警報の特殊性を比較し、国ごとの違いをわかりやすく解説。

お彼岸に食べる「おはぎ」の由来を改めて考察。赤い小豆の魔除け効果、季節にちなんだ名前の意味、こしあんとつぶあんの違いなど、先人の知恵と文化が詰まった理由を詳しく解説します。

夜空の月はいつも満月ではない。三日月や半月もまた美しい。同じように、人も完璧でなくていい。欠けているからこそ見える小さな光や進歩を大切にしよう。

「どうせ三日坊主だから」と自分を責める必要はない。三日続けたこと自体が大きな一歩であり、その経験は必ず自分の中に残る。三日坊主を積み重ねることで、やがて習慣へとつながっていく。

毎日当たり前に使うシャワー。でも実は歴史は意外と新しい。ヨーロッパで風呂文化が廃れた理由や、日本独自の入浴習慣との違いを解説します。