「正直に言っていい？」
──そう切り出されると、こちらも身構える。
何かよほど痛いことでも言われるのだろうかと、妙に緊張するのだ。
だがふと思う。
そもそもこの「正直に言っていい？」という前置き、
なにやら矛盾をはらんでいるのではないか。
この言葉が出るということは、
その前の会話は“正直ではなかった”ことになる。
つまり、ずっと何かを隠していた、あるいは本音を抑えていた。
そしてそれを、これから解禁するという宣言に他ならぬ。
さらに妙なのは、
「正直に言っていいか？」と相手に確認していること。
正直とは、もっと衝動的なもののはずだ。
湧き上がる感情や思いを、そのまま口にすること。
そこに許可などいらない。
けれども、そうはせず、まず「言っていい？」と尋ねるあたり──
どこかで相手の気分や場の空気をうかがっている。
つまり、「正直に言っていい？」には、
相手の反応を恐れながら、本音を出そうとする矛盾がある。
本音とは、時に不器用だ。
優しさとぶつかり、遠慮とせめぎ合い、
言い淀みながら、ようやく外に出てくる。
だからこそ、「正直に言っていい？」という一言は、
ただの前置きではなく、
本音を語るための勇気を、自分に向けて呟いているのかもしれない。
……なんてことを考えていたら、
誰かの「正直に言っていい？」が、
少しだけ愛おしく思えてきた。
